小説家の恋

携帯が鳴る。メールだ。午後に東京から新幹線に乗ってこの駅で降りるまで、これで４度目だ。
編集の有田が彼女に対して過干渉なのは仕方のないことだ、と亮子は思う。
有田とは亮子が作家としてデビューする前からの付き合いで、もう５年になる。出会った当時、亮子が高校を卒業したばかりだったからか、今でも有田は彼女を未成年者のように扱うことがある。そしてそれは、亮子といわゆる“不倫”の間柄となった今でも変わらない。
「未成年だったら、犯罪だっつーの」と呟いてみる。
新しい本の構想を練るため、しばらく落ち着いた環境に身を置きたい。亮子の申し出に、秋の景色が見事な温泉地のホテルを手配してくれたのは、有田と有田の勤める出版社である。当初有田は同行すると言ってきかなかった。それを避けるためにわざと週中のスケジュールを指定した。4泊5日、帰りは土曜だ。最終日、有田は迎えに来るかもしれないが、とにかく最終日までは自由なはずだ。
言葉を扱う職業だけあって、有田は時々、なかなか魅力的なメールを送ってくる。それは一般の、あるいは同世代の男性には望むべくもないことだと、亮子は思っている。だから有田に恋をした。恋人が父親に変身するなんて童話は読んだことがなかったから。
ひとつため息をついて、亮子は返事を打ち始める。
「今送迎バスでホテルへ向かってます。こちらは紅葉が綺麗です。土曜まで紅葉と合宿します。きっといいアイデアを思いつくから心配しないで」

また携帯が鳴る。有田からのメールだ。
「よい合宿になりますように。　この秋は一緒にドライブへ行けなかったから、僕の分まで紅葉を堪能してきて下さい」
先刻までよりは一歩引いた感じのメールだ。でも亮子には有田の思い描く筋書きがうっすら透けて見える。
引けば亮子が寂しがると思っているのだ。紅葉を見るたびに有田を思い出させようというのだ。こうしておいて土曜の朝に車でやって来て、ドライブがてら送っていこうと言えば、亮子が飛び上がって喜ぶと思っているのだ。
「そうはいかないわよ」
チェックインを済ませると、部屋に入る前にホテルの外へ出た。絵になりそうな木々を探してしばらく歩く。おあつらえ向きの紅葉の樹を見つけると、何度か携帯のシャッターを押した。
「良かったら、撮りましょうか？」
振り向くと肩にナップザックをひっかけた、感じの良い青年が立っていた。年は亮子と同じくらいだろうか。多分撮ってもらった画像を活用することはないだろうと思いながら、
「わぁ、嬉しい。お願いします」とにっこり笑って携帯を渡した。

夕食後、一番写りのいい画像を選んで有田にメールした。これできっと、有田は亮子をいじらしく思うだろう。亮子は亮子で、さっぱりとした気分で仕事に集中できるというものだ。
「さて、と。取材、取材」
ひとつ呟くと、亮子は部屋を出てホテルのバーへ向かった。カウンターの奥に目的の人物を見つけて手を振る。写真を撮ってくれた青年が、小さく手を振り返した。